Noches de flexo y rebeldía

Me interrogo bajo la luz del flexo: '¡¿En qué clase de cobarde te has convertido?!'
Ahora que sé la respuesta, la respuesta me duele. Engañarse es cómodo,
pero el vacío...
Conocer es poder y yo no puedo.
Miedo. Otra vez y como siempre.

Miedo a mi cuerpo,
miedo a no saber controlar mi mente,
miedo a las expectativas y a las opiniones.
Miedo a la pobreza y a las enfermedades
y a la contaminación y a la comida
y a las violaciones
y a la soledad.
A que no me quieran y a romper moldes y a dejar de depilarme.

Miedo a quererte demasiado
o más de lo que tú me quieres
y a decir lo que genuinamente pienso
y a donar sangre y a la declaración de la renta y a no cotizar lo suficiente.
Y miedo a mi CV y al de los demás,
a las estufas y a las estafas,
al calor del Sur en verano y a mi genética.

Miedo a no tener hijos y a tenerlos,
a la riqueza,
a que descubran que realmente no sé nada de nada,
miedo a quedarme en blanco en el examen,
a acabar la Carrera y a no acabarla.
Miedo a las muchedumbres,
a la policía, a los atascos, al ejército y a las armas.

Miedo a resignarme.
A que acabes por quererme;
a que me olvides o a que me descubras y se lo cuentes a todos riéndote.
Miedo a la libertad. Tanto si existe como si no existe.

La rutina mema

‘Es que estoy contándole mi vida a los dos extraños que más me conocieron y han desaparecido las barreras’. Muerto el perro, Carlos Salem.

Fui a Holanda

porque había soñado varias veces

con un

‘No te vayas nunca’

Hollywoodiano de esos.

Follamos en tu cama

porque no te quedó más remedio

y yo pensaba…

Volví a Madrid y

la rutina mema

taba

y no podía creer que Boston

siguiera existiendo.

Y no podía creer que

los canales siguieran

llevando agua.

Me construí una armadura

para olvidar que

el tiempo me arruga,

te arruga,

nos da por culo.

Me puse una máscara

que me ayude a fingir la sonrisa

cuando dentro de treinta años

sigamos sin apostar por nadie.

Me creí unas cuantas de mis propias

mentiras

que hacen más llevaderas

los recuerdos del agua

y de Miami.

Me borré unas cuantas calles

de esas que andábamos los viernes por la tarde

sin rumbo

ni planes moernos;

sin vodka

pero con bicis y pianos.

Olvidé tus manos a posta.

Pero no olvidé tus manos.

A mitad de marzo llovía en la Complutense

y la metralla de la Guerra Civil todavía puede verse en la Facultad de Medicina.

A mitad de marzo se hizo de noche a las ocho

y tus manos me tocaban en el párking.

Y no estabas.

El Carmolí: Fallecimiento

El Carmolí: Fallecimiento: El pasado miércoles, 3 de junio del corriente, ha fallecido en Murcia nuestra vecina MARÍA ALICIA MONTEAGUDO ROS, de la calle Monte Teide Nº...

Para que vuelvas.

Ahora que ya empiezas a alejarte.

Justo ahora apareces de nuevo.

¿Por qué te contradices? Pienso.

No siempre vas a llegarme por tus manos,

aunque quizá sean eternas.

Hay demasiados cuerpos infinitos,

pero ni el tuyo ni el mío.

Mientras te distancias sigues cerca.

Peligrosamente.

Cualquier bus puede llevarme a tu casa

y enseñarme dónde duermes.

Voy a arrastrarte a otro callejón oscuro

cualquier noche.

Puedo arrancarte un pelo

y hacer con él ingeniería genética.

Con tu permiso

y un poco más de tiempo.

Quiero.

Tirar al mar todos tus anillos.

Verlos hundirse.

Arañar. Gritarte.

Amor a quemarropa y contralógica. La vida al viento.

Y las palabras claritas y la sintaxis sencilla

para que se entere

de que aquí nadie se compromete,

de que aquí nadie arriesga el todo por el todo,

de que aquí la zona de confort no se juega a los dados

ni a las lenguas

ni a los cerebros efervescentes

ni a las manos.

Que se entere de que aquí nadie busca mujeres tigrefláuticas,

mujeres ojerosas,

vasodilatadoras,

que huelen las naranjas que tienes detrás de las orejas.

De que aquí yo no quiero

verdades incontrolables,

puños que se levanten más allá del tejado,

ni rayos que se reflejen fuera de mi ventana.

Nadie apuesta su cabellera

más allá de estas siete paredes

por los pulmones rosados

de una mujer de mercurio

que resbala y se reagrupa

sobre cualquier superficie;

que se achica y ablanda

por la gravedad más despreciable.

Ni una sola persona da un duro

por otra sherpa lunática,

gravitatoria,

azulada,

marina,

descontrolada.

No es el amor una forma cualquiera de autodestruirse.

Era aquel con el que el colegueo va al infinito

y quise saber si sabía a tigre.

Decidió la diplomacia

y que el tiempo ponga las cosas en su sitio.

Pero con sitio y tiempo en la misma frase

sólo sé escribir velocidad,

y yo ese cromo ya lo tengo.

Y además el tiempo 

ni tiene manos

ni le pone a nadie.

Así acaba la historia 

del chico rojo

y el porro en alto.

Ahora que alguien me diga qué hago

con mis cinco litros de sangre,

esa cosa,

cuánto tiempo hace falta

para que se derrita.

Un día de estos prometo que voy a dejar de hacer el moñas.

Estoy cansada de escribir siempre sobre las mismas mierdas y no aprender nada a cambio. De salir de clase pensando que la siesta ha estado bien pero que qué puta pérdida de tiempo. De automotivarme.

Estoy cansada ya del jodido aguante (escucha la última canción de Calle 13, por favor) y de pasar tantas horas con gente que no daría un duro por ti. Quiero quemarme con quien sea. Prefiero el escozor de después a quedarme con las ganas.

Estoy cansada ya de hacer el gilipollas y de creerme que todos son como a mí me gustaría que fueran. De darme cuenta de que  no hay una mierda donde yo creía que había algo. De que se me caigan los castillos que construyo porque llega el lobo y me los revienta. De tener que seguir viendo al lobo. No aprendo.

Estoy harta de cagarla y de tener ganas de desaparecer (tierratrágameporfita). De interpretar las miradas como me da la puta gana. Recojo mi dignidad del suelo aunque a alguno ya no podré volver a mirarle a la cara (al lobo, por ejemplo). Recojo mi dignidad del suelo. Chau. Me cambio de bar; me voy a bailar con otra gente.

Y la mierda puede llegar con una sola frase. En cinco segundos. Y se me queda cara de idiota y encima me vienen con 'poretica, yo no quería decir eso'.

Recojo mi dignidad del suelo. Chau. Os veo en la próxima copa, en la siguiente canción, en el próximo domingo de sol.