El llanto

‘Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría de Dios, 

que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche,’

Cómo encontrar a alguien a quien contarle
que el llanto solo sale de mi cuerpo
cuando la luz se acaba.

Todas estas ciudades que recorro
y en las que finjo que vivo
son solo escenarios de hielo
y ninguna será nunca mi casa.

Mi casa sigue en las voces de mis padres,
en la cuesta abajo hacia el Mar de mi infancia.

Mis ojos mienten.
(El llanto.)
Mis ojos se desbordan.
(El llanto.)
Mis ojos se deshacen
recordando esa hija que no tuve,
viéndote alejarte en esta mañana de domingo,
quedándome los secretos justo un poco más adentro,
donde no me aprieten.

La tarta de cumpleaños no va a tapar el agujero
(la oreja todavía me sangra).
Mi llanto es un río que se desborda
para revertir la sequía
de este otoño que no esquivo.

Capítulo 17: La Globalización

Te voy a querer en la distancia.
Te voy a querer desesperada.
Te voy a querer ante la duda,
sin planes y sin mañana.

Y te voy a querer para la vida,
te voy a querer, aunque me escueza,
te voy a querer sobre el Atlántico,
cuando hasta los libros mueran.

Te voy a querer. Porque quiero y quiero.
Porque mi mente se desata, tu sonrisa me ahoga
y tus manos te revelan.

Desde la ventanilla del Airbus te requiero,
(que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero).
Desde la Alhabra y el Generalife,
desde Mi Laguna te quiero.

Soy hija de los 90' y tengo un amor a distancia.

LIFE AS I WANT IT TO BE

 “I learned this, at least, by my experiment: that if one advances confidently 

in the direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has 

imagined, he will meet with a success unexpected in common hours.”

¿Por qué sigo aquí?

Le preguntas a la tarde de lluvia.

NO HAY PROPÓSITO EN LA EVOLUCIÓN.

Tantas veces te has ido para acabar volviendo…

Nadie sabe realmente de qué color pintar la silueta de esa montaña

y te tiras al abismo.

No sabes por qué escribes,

no sabes a quién le escribes.

¿A ti misma?

¿A tu otro yo?

¿A la niña descalza que fuiste?

¿A la que ya coloreaba sin salirse de la raya?

‘Si vuelves a tomar decisiones en contra

de mi voluntad

te disparo’ -

reza el diálogo de tu conciencia.

‘Jamás vuelvas a llamarme para contarme

la frustración,

el vacío,

tu ansiedad por la comida’.

Te despiertas y sientes

que caes sin freno hacia el centro de la Tierra.

Quema.

¿Qué crees que va a pasar el día que decidas escapar

y enfrentarte a tus miedos?

Noches de flexo y rebeldía

Me interrogo bajo la luz del flexo: '¡¿En qué clase de cobarde te has convertido?!'
Ahora que sé la respuesta, la respuesta me duele. Engañarse es cómodo,
pero el vacío...
Conocer es poder y yo no puedo.
Miedo. Otra vez y como siempre.

Miedo a mi cuerpo,
miedo a no saber controlar mi mente,
miedo a las expectativas y a las opiniones.
Miedo a la pobreza y a las enfermedades
y a la contaminación y a la comida
y a las violaciones
y a la soledad.
A que no me quieran y a romper moldes y a dejar de depilarme.

Miedo a quererte demasiado
o más de lo que tú me quieres
y a decir lo que genuinamente pienso
y a donar sangre y a la declaración de la renta y a no cotizar lo suficiente.
Y miedo a mi CV y al de los demás,
a las estufas y a las estafas,
al calor del Sur en verano y a mi genética.

Miedo a no tener hijos y a tenerlos,
a la riqueza,
a que descubran que realmente no sé nada de nada,
miedo a quedarme en blanco en el examen,
a acabar la Carrera y a no acabarla.
Miedo a las muchedumbres,
a la policía, a los atascos, al ejército y a las armas.

Miedo a resignarme.
A que acabes por quererme;
a que me olvides o a que me descubras y se lo cuentes a todos riéndote.
Miedo a la libertad. Tanto si existe como si no existe.

La rutina mema

‘Es que estoy contándole mi vida a los dos extraños que más me conocieron y han desaparecido las barreras’. Muerto el perro, Carlos Salem.

Fui a Holanda

porque había soñado varias veces

con un

‘No te vayas nunca’

Hollywoodiano de esos.

Follamos en tu cama

porque no te quedó más remedio

y yo pensaba…

Volví a Madrid y

la rutina mema

taba

y no podía creer que Boston

siguiera existiendo.

Y no podía creer que

los canales siguieran

llevando agua.

Me construí una armadura

para olvidar que

el tiempo me arruga,

te arruga,

nos da por culo.

Me puse una máscara

que me ayude a fingir la sonrisa

cuando dentro de treinta años

sigamos sin apostar por nadie.

Me creí unas cuantas de mis propias

mentiras

que hacen más llevaderas

los recuerdos del agua

y de Miami.

Me borré unas cuantas calles

de esas que andábamos los viernes por la tarde

sin rumbo

ni planes moernos;

sin vodka

pero con bicis y pianos.

Olvidé tus manos a posta.

Pero no olvidé tus manos.

A mitad de marzo llovía en la Complutense

y la metralla de la Guerra Civil todavía puede verse en la Facultad de Medicina.

A mitad de marzo se hizo de noche a las ocho

y tus manos me tocaban en el párking.

Y no estabas.

El Carmolí: Fallecimiento

El Carmolí: Fallecimiento: El pasado miércoles, 3 de junio del corriente, ha fallecido en Murcia nuestra vecina MARÍA ALICIA MONTEAGUDO ROS, de la calle Monte Teide Nº...

Para que vuelvas.

Ahora que ya empiezas a alejarte.

Justo ahora apareces de nuevo.

¿Por qué te contradices? Pienso.

No siempre vas a llegarme por tus manos,

aunque quizá sean eternas.

Hay demasiados cuerpos infinitos,

pero ni el tuyo ni el mío.

Mientras te distancias sigues cerca.

Peligrosamente.

Cualquier bus puede llevarme a tu casa

y enseñarme dónde duermes.

Voy a arrastrarte a otro callejón oscuro

cualquier noche.

Puedo arrancarte un pelo

y hacer con él ingeniería genética.

Con tu permiso

y un poco más de tiempo.

Quiero.

Tirar al mar todos tus anillos.

Verlos hundirse.

Arañar. Gritarte.